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Redactie

Ieder mens beleeft momenten in zijn of
haar leven, die je achteraf kunt benoemen
als ‘een moment van inzicht.” Ik beleefde
zo’n moment in de late zomer van 2007,
in de nadagen van mijn bestaan als kok in
café Schiller.

Ruim een jaar daarvoor was ik door Chef
binnengehaald als een nieuwe belofte. “Ik
leer je koken,” zei hij tijdens het sollicita-
tiegesprek. “Geloof me, je wilt nooit meer
wat anders.” Ik bezat nauwelijks ervaring,
maar dat deerde Chef niet. Hoe minder
kennis, hoe beter. Een onbeschreven blad
laat zich sneller vormen, heeft niets af te
leren. Maar dat vertelde hij me later pas.
Ik zou koken. Eerlijk en tastbaar werk,
met een zekere graad van Coolness die
zeer tot mijn verbeelding sprak. Ik hakte
de knoop door: ik werd kok.

In de maanden die volgden liep ik op
mijn tenen en haalde met horten en stoten
het sluiten van de keuken. Ik leerde maar
de liefde voor het vak liet op zich wach-
ten. “Komt vanzelf,” zei Chef. “Eerst de
basis.”

Ik ploeterde voort, veertig-plus uur per
week. Ik promoveerde van Koud naar
Warm en bereikte het punt waarop ik met
een zeker zelfvertrouwen tegen de uitgifte
kon leunen, de armen over elkaar, de non-
chalante blik van het keukenvolk op het
gelaat. Maar de echte liefde liet nog
steeds op zich wachten. “Komt wel,” zei
Chef. “Komt vanzelf.”

Maar het kwam niet. Wat wel kwam was
die middag in de nazomer van 2007 -
mijn moment van inzicht.

Het was rond half twee, de mis-en-place
net begonnen. Chef en ik zingen mee met
de Beach Boys.

“Middag-samen.”

Voor de uitgifte staat de man van de vis-
afslag. Hij draagt een witte overal en een
wit plastic schort en een platte, witte pet
en witte sokken en witte klompen. Zijn
snor is grijs. Ik geloof dat hij Joop heet.
‘Middag-samen’ is negen van de tien keer
het enige woord dat Joop hardop uit-
spreekt, maar vandaag zegt hij: “Kijk.”
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En hij wijst op een groot wit krat waarin,
op een bed van gebroken ijs, een Zeebaars
ligt.

Een volwassen Europese Zeebaars, Dicen-
trarchus labrax, bereikt een gemiddelde
lengte van zo’n 55 centimeter. Maar er
bestaan meldingen van uitzonderlijke ge-
vallen. Dit monster in het witte krat be-
slaat net geen meter. Het is de Uber-Zee-
baars, the mother of them all, een freak
uit de donkerste diepten van de Middel-
landse zee.

Chef begint niet te kwijlen, maar dat komt
omdat hij net de laatste hap van zijn pis-
tolet bitterbal in zijn mond drukt. Joop
tovert een soort glimlach tevoorschijn en
spreekt woord nummer drie: “Verrassing.”
Chef’s kaken vallen abrupt stil, de laatste
hap hangt in zijn rechterwang. Hij schudt
langzaam zijn hoofd, slikt en zegt: “Je-
zus.”

Joop geeft hem een knipoog en klost de
zaak uit, terug naar zijn vrachtwagentje
dat met draaiende motor voor het terras
staat te wachten. Er toetert een Taxi.

Wanneer Chef is bijgekomen van de
schrik, leggen we De Zeebaars op de
werkbank en gaan er samen naar staan
kijken. Ik zie een glans in Chef’s ogen, a
soft gaze, zijn vingers friemelen aan zijn
buis, hij verplaatst de theedoek van zijn
rechter- naar zijn linkerschouder, en dan
weer terug. Vervolgens loopt hij naar de
ketel achterin de keuken, waar de jus-de-
veau al een etmaal staat te pruttelen, roert
er lafjes in en drentelt weer terug. Als hij
een staart had, zou hij kwispelen.

“Jezus,” prevelt hij, en dan nog eens. “Je-

zus.”

Dan begint het betasten. Zachtjes aaien
over de schubben die glanzen in het licht
van de tl-buis - kleurschakeringen als in
een olievlek. Even raakt hij zo’n zielloos
dood oog aan, ik vermoed om de span-
ning te breken, want daarna buigt hij zich
voorover en fluistert:

“Jij bent zo mooi dat ik je een kusje ga
geven.”

En dat gebeurt. Chef plaatst zijn lippen op

de kieuwen en kust De Zeebaars en op
dat moment bereikt mij Het Inzicht.

Ik ben geen Chef. En ik zal dat ook niet
worden.

Iemand zei ooit: een dichter kijkt naar de
wereld zoals een man naar een vrouw
kijkt.

Ik zeg: mijn Chef kijkt naar deze zee-
baars zoals ik naar mijn vriendin keek,
toen zij nog mijn vriendin was. Met liefde
en bewondering. De Zeebaars is een
zwart gat dat de Chef met huid en haar
verzwelgt — ik vraag me af of hij tiber-
haupt nog door heeft dat ik naast hem sta.
Wat volgt is een demonstratie: eerst met
een agressief bijltje de kop eraf slaan.
Dan het peperdure mes uit het speciale
doosje halen, zorgvuldig aanzetten, en
met de achterkant het beest ontschubben.
Daarna het openen van de buik en met
gekromde hand de ingewanden naar bui-
ten scheppen. Vervolgens het mes achter
de kieuwen plaatsen en in één voorzichti-
ge beweging langs de wervelkolom laten
glijden en het vlees er rustig afhalen. Dan
het verwijderen van de graten, een delica-
te klus die je de ware Chef laat zien. Als
laatste het portioneren — vlekkeloos en be-
heerst, met een gelukzaligheid die zich
aan mij alleen na goede, of redelijk goede
seks openbaart.

Ik sta ernaast en kijk ernaar. Ik ben geen
prooi voor dit zwarte gat — ik zie slechts
een heel grote Zeebaars. Ik ben geen
Chef. Ik ben een Goede Soldaat.

Maar mijn Chef houdt van mij. Dat weet
ik omdat we vaak samen dronken worden.
Hij zal mij nooit een Goede Soldaat noe-
men, hij ziet een belofte en gelooft dat
achter de horizon van Café Schiller een
toekomst als Cuisinier op me ligt te
wachten.

Maar ik weet nu beter. Dankjewel Chef,
maar je kus op de Zeebaars zegt het alle-
maal: mijn pad ligt elders.
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Een nieuwe Gazet! Het is een poos geleden dat onze geliefde krant op uw tafel lag te
pronken, het moet gezegd. Gelukkig, net op het moment dat uw anticipatie te groot werd
en u overwoog uw passie voor de literatuur in te ruilen voor een liefde voor het voetbal
(en café Monico tot uw nieuwe stamkroeg te benoemen) herrees de Schiller Gazet als
een feniks uit de as. Hier is hij dan toch echt, waarde lezer. Onze razende redactie wist
pijlsnel kopij uit de pen te laten vloeien, en hiervoor zijn wij hen zeer dankbaar. Net zo
dankbaar als wij u zijn voor uw geduld. Vandaag, op de elfde van de elfde van de elfde
- gekker moet het niet worden - hangen wij onze lampionnen buiten, zingen we een lied,
regent het mandarijnen en presenteren wij: Editie Negen.

In De Glazen Kastjes

Dat barconversatie zich dikwijls laat reduceren tot een lallend gewauwel over het wel en
wee van de economische crisis en de grillen van moeder Natuur (vaak ingetreden door
de welbekende zin “W-w-weet je hoe het nou echt zit..?”” en gepaard met een sjorrende
arm aan de schouder van de geprekspartner) weet onze geliefde A. Klukhuhn maar al te
goed. Lees op bladzijde 2 zijn stuk hierover. Maar waar moeten we het dan over hebben,
lieve lezer? Ter suggestie plaatsten wij in de glazen kastjes een selectie boeken uit de bi-
bliotheek van niemand minder dan Klukhuhn himself. Kunst! Geschiedenis! Wetenschap!
Nietsche! Bijna bezweken we onderweg naar Schiller onder het enorme gewicht van al
deze kennis en het had niet veel gescheeld of we waren met literatuur en al in de plomp
beland, maar we hebben het gered. Groots en meeslepend, is ons motto. Laat het ook de
uwe zijn.
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Elise van Iterson is beeldend kunstenaar en aardig, woont en werkt in Amsterdam.
www.elisevaniterson.eu
www.eliseandreevaniterson.blogspot.com



De Waarde Van

Voorspellingen

Te Triest

André Klukhuhn

Dylan van Eijkeren

Voorspellen is bijzonder moeilijk, vooral de toekomst

Toegeschreven aan onder anderen Confucius, Mark Twain, Oscar Wilde, Niels Bohr,
Groucho Marx, Winston Churchill, Wim Kan, Woody Allen en Gerard Reve.

Er spelen zich in de wereld allerlei natuurlijke en culturele processen af waarvan het ve-
loop principieel niet valt te voorspellen en daarom door serieuze wetenschappers ‘chao-
tisch” worden genoemd. Daartoe behoren bijvoorbeeld allerlei grillige verschijnselen zo-
als klaterende beekjes, zwoele briesjes, de levensloop, de gedachtegang en vrouwelijke
nukken die met meer succes poétisch of literair dan wetenschappelijk zijn te beschrijven.
Maar het geldt vooral voor de ontwikkelingen in de economie en het weer. En laten dat
nu net de twee onderwerpen zijn die aan de borreltafel van het betere café het vaakst ter
sprake komen en aanleiding geven tot de grootste meningsverschillen en stemverheffin-
gen. Die populariteit is voornamelijk te danken aan het feit dat mensen zo slecht tegen
onzekerheid kunnen. Ze willen het liefst precies weten waar ze aan toe zijn en de ene
stellige mening tuimelt dan ook over de andere.

Wat de economie betreft is het nog steeds niet gelukt een theorie te verzinnen die met
enige kans op succes het koersverloop op de beurs kan voorspellen. Integendeel: de
Wharton Business School van de Universiteit van Pennsylvania beschikt over een van de
grootste en bekendste economische modellen ter wereld, maar behaalde in een periode
van tien jaar de slechtste resultaten met financi€le beleggingen, terwijl er veel meer werd
verdiend met een aandelenpakket dat werd samengesteld door een aap. Laat vooral dat
laatste een les zijn voor alle economen zich graag laten voorstaan op het succes van hun
beleggingsadviezen. Maar ondanks al dat bewezen onvermogen exploiteert RTL nog
steeds een televisiezender waarop economische deskundigen iedere dag zo ongeveer per
uur proberen te suggereren dat zij weten waarover ze praten. We kunnen daar met recht
de vraag tegenoverstellen hoe het dan kan dat, als zij er zoveel verstand van hebben, we
om de haverklap van de ene in de andere diepe economische crisis verzeild raken.

Wat het weer betreft geldt precies hetzelfde. Over hoeveel weerstations en -satellieten we
momenteel ook beschikken en hoeveel weerballonnen er ook worden opgelaten, met de
wiskunde van de chaos valt eenvoudig aan te tonen dat we met al die voorspellingen nau-
welijks over de horizon van vijf dagen kunnen heenkijken. Toch wordt er momenteel
alom beweerd dat we een ‘blauwvingerige’, Siberisch koude winter tegemoet gaan met
gedurende lange tijd temperaturen van wel min twintig graden Celsius. Laat me niet
lachen.

Wat we dan wel kunnen verwachten weet ik echt niet. Stel dat er ergens in Nederland
een pot met goud wordt verstopt en dat er dan aan duizend mensen die beweren dat ze
helderziend zijn wordt gevraagd om in een opgehangen kaart van Nederland een speld te
steken op de plaats waar ze denken dat de schat ligt en dat ze die, om hun vermeende
geestelijke vermogens optimaal te stimuleren, mogen houden als ze het goed hebben.
Gegarandeerd dat er dan eentje het dichtst in de buurt prikt en zich rijk mag rekenen.
Het zij hem of haar van harte gegund, als de geluksvogel dan maar niet denkt telepathi-
sche gaven te bezitten. Het kan dus nog best een koude winter worden, maar dan niet
omdat iemand dat goed heeft voorspeld. En laten we voor aan de borreltafel vooral inte-
ressantere onderwerpen verzinnen

Ilustratie Jessica Hagy
www.thisisindexed.com

De vaste buitenlandcorrespondent van de
Gazet ging op bezoek in Friuli.

Elke avond die ik in Triést (Trst in het
Sloveens, ook geen naam om vrolijk van
te worden) doorbreng, bezoek ik Enoteca
Bischoff. Aan de via Battisti maakt Bi-
schoff inzichtelijk hoe ondoorzichtig de
Italiaanse wijnmarkt is. Wijnschrijvers als
Hugh Johnson en Jancis Robinson weten
helemaal niets tot nauwelijks iets te mel-
den over wijnen en druiven uit deze
streek, Friuli. Enoteca Bischoff staat van
vloer tot plafond, van achter naar voren
en van oost naar west mudjevol wijnfles-
sen — zo'n vierduizend in totaal en ze zijn
allemaal lokaal.

Bischoff is prachtig; sfeervol verlicht; een
ruime, brede, houten bar met goeie hapjes
erop. De mooie mensen van Tri€ést komen
in Bischoff, in hun gewatteerde jassen,
een glas drinken. Bischoff, sedert 1777,
heeft vijftig open witte wijnen en op ver-
zoek is elk van de vierentwintighonderd
rode ook per glas te koop, vertelt de bar-
man.

Ik wil bubbels.

Na uitgebreid overleg met de barman
krijg ik een glas van ‘een soort plaatselij-
ke prosecco’. Glera van Sancin uit Dolina

van 2007 is zo fris als een goed groen
appeltje, en heeft helemaal niks mufs (wat
bubbelwijn doorgaans juist zo lekker
maakt). Het is een glas dat doet verlangen
naar een fles.

Maar - of ik niet een glas witte wijn van
de streek wil drinken, vraagt de barman.
Hij weet wel wat.

Ik zeg: indien in Friuli, drink het sap van
vitovskadruiven dat door het familiebe-
drijfje Zidarich uit Prepotto na een lange
rijping ongefilterd tot een witte wijn is
gemaakt. Het is een wijn zoals ik nooit
een wijn dronk. Was de Glera als een
groen appeltje, de wijn van Zidarich ruikt
naar Apfelstrudel en smaakt op een sensa-
tionele manier niet naar wijn maar smaakt
zoals wijn nooit smaakt, en smaakt even-
min naar Apfelstrudel en voor de wijnpu-
risten onder u: muskaatachtig is het ook
niet. Er is iets zoets aan, maar in mijn
mond verandert het in een soort wolk van
stroperige umami.

Ook elders in Triést drink ik opvallend
veel vitovska’s en nog opvallend veel
meer terrano’s. Die laatste is een lokale
rode wijn die even onbekend en op zijn ei-
gen manier even fris en fruitig is als de
vitovska, en begin me niet over pinot noir,
want daar lijkt terrano helemaal niet op.

Het is een vrolijke dikke wijn met een
beetje kalkig zuur.

Enoteca Nanut is iets moderner dan de
andere wijnbars van Triést maar toch niet
hip; Taverna del Ghetto is rock ‘n’ roll;
Da Marino is zo rustiek als je het beden-
ken kunt, met Corriere della Sera-lezende
gasten die me, nadat ik een wijn heb ge-
serveerd gekregen waarvan ik me afvraag
of het wel echt merlot is en toevallig geen
refosco en ik gelijk blijk te hebben, una-
niem uitroepen tot de beste wijnneus van
de Colli Orientali die Friuli ooit heeft ge-
kend.

Schiller Gazet-lezende gasten, doet u
zichzelf een lol en bezoekt u Triést, wordt
er vrolijk van wijn, vergeet het zojuist ge-
lezene, en voelt u zich de beste wijnont-
dekkingsreiziger die Schiller ooit heeft
gekend.

Van Dylan van Eijkeren verscheen onlangs een
vijfde reisroman: Het beste restaurant van Itali€.
De lekkerste reis aller tijden - uitgeverij De Geus

Kater

Eileen Ros

Jef had gezopen en er kwam een zoete
dranklucht uit zijn mond. Toch besloten
we de straat op te gaan. De muren van
mijn appartement, het had een schuin af-
lopend plafond, kwamen naar me toe en
ik vond het toch al een saaie bedoening.
Buiten dus.

Jef draaide een shaggie. Zijn handen jeuk-
ten. Dat had hij wel vaker als hij gedron-
ken had. Dan werd hij stil, net als nu,
draaide hij een shaggie en keek hij links
en rechts en om zich heen, net zolang tot-
dat hij iets gevonden had waarop hij zijn
dronkemanswoede kon projecteren.

Ik wist dat het op iets in die trant zou uit-
lopen, en ik had daar bijzonder weinig zin
in en zei nog: ‘Jef, komaan, we gaan naar

links’, maar het hielp niet. Jef had de rode

kater ook gezien en zat nu gehurkt achter
een prullenbak op de wacht.

‘Jef, ouwe gek, laat dat beest met rust.’
Jef sliste iets als ‘sssst!” en dook nog die-
per in de elkaar. Op de achtergrond
scheen de maan en het tafereel, Jef in
hurkhouding, de kater in het schijnsel van
de maan - het had wel iets maar daar
schonk ik al snel veel minder aandacht
aan want de kat had het op een lopen ge-
zet. Jef schopte tegen de flank, miste, en
rende briesend achter het beest aan. Ik
zag de twee nog net een deurtje binnen-
glippen aan de straatkant. Daarna klonk
een hele tijd niks.

‘Jef?’, fluisterde ik, mijn hoofd dichtbij de
deur houdend. Een camera zoomde in.
TJef?

Ik duwde het deurtje open. Een, wat zou
het zijn, stuk of tien Aziaten keken op van
hun kaartspel. Blauwe rook dempte het
tl-licht, spelstenen lagen kris kras rondom
een soort getekende cirkels op tafel. Een
meisje in kort rokje met afbeeldingen van
speelkaarten liet haar dienblad vallen. De
Aziaten begonnen allemaal heel hard te
lachen en met hun vuisten op de tafel te
slaan en toen zag ik de ventilator aan het
plafond. Jef bungelde met zijn slappe li-
chaam aan de propellers. Iets glipte tus-
sen mijn benen. Angstpis, dacht ik een
seconde, maar nee het was de kater, die
met zijn staart omhoog uit het beeld
verdween.




Schiller Lied

Glasbak

I'll meet you at Schiller

Ava Mees List

Couplet 1
You call me up to tell me that your boyfriend ran away.
He had to go and find himself, no he didn’t want to stay
You're crying out your eyes girl, oh you're so very blue
But come on baby dry your tears, for | have news for you.

Refrein 1

I'll meet you at Schiller, we'll have loads of wine
We'll drink till the morning and all will be fine
WEe'll never surrender, we'll never give in
I'll meet you at Schiller and let life begin

Couplet 2
And when your boyfriend calls you up
with teary eyed regrets,
excuses and apologies of what he shouldnt have said
Tell him he’s a looser, tell him you need a real man
Tell him there’s no room for him for you have other plans

Refrein 2

I'll meet you at Schiller, we'll have loads of wine
We'll drink till the morning and all will be fine
WEe'll never surrender, we’ll never give in
I'll meet you at Schiller and let life begin

Couplet 3
And when the night is hostile

And the darkening clouds
Hide you from the starlight
Call my name out loud
For I'll always be around girl
You can count on me to stay
I'll be waiting at the bar babe
With a glass of chardonnay

Refrein 3

I'll meet you at Schiller, we'll have loads of wine
We'll drink till the morning and all will be fine
We'll never surrender we'll never go home
We'll always have Schiller, it's where we belong

Tekst: Christien Oele,
Muziek: Christien Oele en Jonathan Brown

Het drinklied I'll meet you at Schiller werd voor het eerst live uitgevoerd
door Christien Oele en Jonathan Brown op zaterdag 13 maart in... Schiller.

Jazz Players Do It
Standing Up

DJ ‘Rudy’ Rudie

Zodra voorspelbaarheid op de loer ligt, is
geen hond meer geinteresseerd in wat je
te melden hebt. Ware woorden (van gita-
rist Chet Atkins) die vrijwel iedereen in
zijn zak kan steken, maar zeker opgeld
doen voor de DJ die (mits hij op dreef is)
vanachter zijn draaitafel de bijkans onmo-
gelijkste capriolen uithaalt om de goege-
meente te blijven boeien en te verrassen.
Wat bezielt hem? Het is wederom Chet
Atkins die hier met het antwoord op de
waaromvraag op de proppen komt:
‘Everthing I’ve ever done was out of fear
of being mediocre.’

Een middelmatige portier, toiletjuffrouw,
schoenpoetser of afwasser tuimelt nu een-
maal minder snel van zijn sokkel dan de
barkeeper, disk jockey of ober die reden
heeft om bevreesd te zijn om met de
kruin boven het maaiveld uit te steken.
Waar horeca en muziek hand in hand
gaan, wordt originaliteit tot hoogste deugd
verheven. ‘If I could play like Wynton
Marsalis, I wouldn’t play like Wynton’,

verzekerde trompettist Chet Baker. Elk
vogeltje, zoals gebekt. Plaatjes draaien
goed en wel, maar waar het uiteindelijk
om draait is het publiek, het dorstige luis-
tervolk dat is gezwicht voor de verleiding
om een godsvermogen neer te tellen om
er maar bij te mogen zijn. Tikkie harder,
tikkie zachter, sneller graag, mag het wat
langzamer, ja? — jawohl, meldest ge-
horsam; toehoorders zijn per definitie de
ridders van het laatste woord.

Op veler verzoek stemt de DJ het muzika-
le aanbod vanavond derhalve af op pittige
(Zuid) Afrikaanse jazz (te beschouwen als
oermoeder van de Afro-Amerikaanse
jazz), variérend van de gepeperde altsax
van Dudu Pukwana tot de gesausde piano
van Dollar Brand, van de ongezouten
trompet van Hugh Masekela tot gemari-
neerde bas van Johnny Diyani. Het begrip
‘de pan uitswingen’ wint aldus op verant-
woorde wijze aan inhoud, waarbij een
vette knipoog naar de commercie niet zal
worden geschuwd.

De lat ligt hoog. Er schuilt veel waarheid
in de bumpersticker die, hoe plat ook, po-
neerde: ‘Jazz players do it standing up’.
Ze spelen, die jazzmannen en —vrouwen,
tot ze er bij neervallen en de echo van
hun laatste solo wegsterft in de nacht.
Daarna wordt alles stil — het enige geluid
dat niet verkeerd geciteerd kan worden.
DJ “Rudy” Rudie

Fles wijn, fles wijn, fles wijn, appelsap, fles wijn, biertje, pot augurken, fles wijn, fles
wijn, fles wijn. De vrouw op de bushalte keek me met een scheef oog aan terwijl ik glas-
werk uit drie overvolle plastic tassen stuk voor stuk de container in schoof. Luid klinge-
lend was ik het plein overgelopen, mezelf inprentend dat het vooral géén walk of shame
was. Ik ben het afgelopen jaar niet erg opruimerig geweest (maak daar misschien maar
de afgelopen zevenentwintig jaar van) en het was een verzameling waar ik pas na lange
tijd afscheid van nam. Lang stonden ze opeen gepropt onder het aanrecht. Steeds kwa-
men er meer bij, de ruimte werd krapper, de kleine restjes droesem onderin veranderden
van wijn in azijn in een fruitvliegjesvalstrik. Vandaag had ik besloten ze eindelijk weg te
tiefen. Eenmaal bij de glasbak deden de flessen me terugdenken aan de momenten waar-
op ze waren aangeschaft, en waarop ze waren open getrokken. Een crémant de Bourgog-
ne, een Picpoul de Pinet, een Chianti, een AH Prosecco, een Sauvignon Blanc uit de
Loire.

“Mees, het is ongelofelijk hoe je je in zo’n korte tijd hebt ontwikkeld tot wijnsnob.” Mijn
huisgenote keek een half jaar eerder wat bezorgd toe hoe ik een hele lade van onze koel-
kast vulde met mijn in Italié en Frankrijk aangeschafte wijnen. Er bleef aanzienlijk min-
der ruimte over voor andersoortige consumpties die het koelen waard waren. Ze had ge-
lijk. Niet lang nadat ik bij Schiller was gaan werken begon ik te leren over wijn, iets
waar ik daarvoor Geen Enkel Benul van had. Mijn smaak was veranderd, mijn kennis
vergroot. Twee jaar geleden had ik geen flauw idee dat Chardonnay een druif was, en als
je had gezegd dat Merlot een stad in de Bordeaux was had ik je misschien nog wel ge-
loofd. Toegegeven, nog steeds ga ik wat lachen als iemand in een wijnglas ruikt en zegt
“Mest... frambozen... natgeregende straten van Avignon...”, maar ergens is het vooral heel
erg leuk om ergens meer over te leren en om ondergesneeuwde zintuigen verder te ont-
wikkelen.

Wijnkennis is al eeuwenlang een statussymbool. De welgestelden dezer wereld pochen
graag met hun wijnkelder, of deze nou gevuld is met Romaneé Conti’s (oud geld) of een
Louis Roederer Cristals (nouveau riche) is. Op wijnproeverijen zie je ze dan ook lopen.
De opgeschoten gastjes, met hun blonde vriendinnen, die van wijn hun hobby of zelfs
hun werk gemaakt hebben. Vrijwel zonder uitzondering dragen deze mannen overhemden
met een ander patroon aan de binnenkant van de kraag en de manchet, en de overbodige
knoopjes vechten om hun bestaansrecht. Onder hun broek een paar sneakers van de
Shoebaloo, in hun zak zit de sleutel van hun glimmend nieuwe Vespa. De sommelierswe-
reld is er één van mannen. Vrouwen zie je ook aan het werk, maar de kerels met hun op-
gedofte haantjesgedrag zijn alomtegenwoordig. Ik heb nog niet veel proeverijen bezocht
in mijn leven, maar zo veel is me duidelijk geworden. Of ik er nou zelf voor voel om me
ook maar enigszins in deze wereld te begeven, weet ik maar al te goed. Neen.

Afgelopen zondag vond ik mezelf op een diner met een stuk of honderd Franse wijnboe-
ren, in een afgehuurde zaal aan de rand van Parijs. Die dag hadden ze vergaderd over de
toekomst van de Association Vin Naturel, een beweging die er naar streeft geen enkele
troep aan hun wijn toe te voegen. Er was niemand met een recht gebit, bijna iedereen
rookte sjek. Fles na fles na fles werd opengetrokken. Ik poogde tegelijk het Frans te ont-
waren wat er om me heen werd gesproken (waarom praat niemand als die bandjes die we
vroeger tijdens de les luisterden?), en het eten te herkennen wat op mijn bord lag (oké,
het was een oester, maar wat was dat witte geraspte spul erbovenop?). Ondertussen werd
mijn glas met steeds een andere wijn gevuld. We dronken alles door elkaar, en er werd
zeer zeker niets uitgespuugd. Tegen het eind van de avond stond ik arm in arm met een
wijnmaker en kreeg ik een baan aangeboden in een bar a vin in het zuiden van la douce
France.

De volgende dag waren we op de officiéle Vin Naturel Dégustation. Dezelfde boeren
stonden nu achter hun tafels, de wijnen netjes voor hun neus uitgestald, en ik stond aan
de andere kant. Er moest alles worden uitgespuugd in enorme tonnen met een vloeibare
inhoud waar je nog flink wat ontgroeningsgrapjes mee uit kan halen. Hoewel we in Parijs
waren was het gehalte conservatievelingen beduidend laag. En toen zag ik ze in ene.
Twee gozers, de één jong en de ander volgroeid. In hun hand een dure pen, een notitie-
blok. Hun gezichten stonden op zuur, hun overhemden waren strak gestreken, zo uit de
verpakking bijna. Maar als ze opkeken zag je dat ze zich een beetje verloren voelden.
Hier waren geen schone vloeren, hier was geen prestige, hier waren geen Michelin ster-
ren. Ik moest een beetje om ze gniffelen die jongens. Het was alsof ze waren vergeten
waar wijn drinken ook om gaat: om bacchanalen, om levensvreugde, om dansen, om je
overhemd verkeerd knopen en in het hooi belanden met een leuke deerne. Elitair zijn is
leuk, maar het kan op een andere manier. Met een beetje elan. Ongekamd haar. Of een
vlek op je rok. Met een glas wat onder de lippenstift zit. Met een mond vol blauwe tan-
den, omlijst door paarse lippen. Perfectie is saai, en snobisme is voor plebs. Uiteindelijk
belandt het toch allemaal in dezelfde glasbak.

Dit stuk verscheen eerder in Hardhoofd

— < |
5 @AS» PER DAG,2€' DE DOKTER!)
¥ 5 : KAMAGURKA



Spelend Café

Brief Aan Een Luie Vriend

Lodewijk Brunt

Menno Wigman

Het café is innig verbonden met sport en spel. Altijd geweest. Kaarten, dobbelen, scha-
ken, dammen, domino, darts, biljart zijn traditionele caféspelletjes en in de periode dat
sportclubs nog niet beschikten over chique kantines en fraaie kantinejuffrouwen, werden
wedstrijden, bestuursvergaderingen, feestjes en jubilea in de kroeg gehouden. Toen ik in
de jaren zestig als nachtportier werkte in een hotel bij het Leidseplein, moest ik op zon-
dagochtenden in de bar altijd alles ‘klaarzetten’ voor de wedstrijdbesprekingen van Ajax
- maar misschien had dat nou juist een andere achtergrond.

Op het eind van de negentiende eeuw kwam het verenigingsleven in Nederland pas goed
tot leven, het café was een belangrijk decor. In 1868 werd het Nederlandsch Gymnastiek
Verbond opgericht in het Amsterdamse café De Roode Leeuw, in 1902 kwam de Voetbal
en Cricket Vereniging Kampong tot leven in het Utrechtse café Barreveld - de eerste ja-
ren was het café zowel vergaderzaal als kleedruimte. In diezelfde stad zag de Utrechtse
Schutjas, Biljart en Loterijvereniging Onder Ons het licht in café Marktzicht en werd de
Utrechtse Hengelsportvereniging De Zilvervoorn opgericht in café De Morgenster aan
de Oudegracht. In Amsterdam organiseert Café Heuvel, hoek Spiegelgracht/ Prinsen-
gracht, ieder jaar eind augustus een viswedstrijd in de gracht voor de vaste klanten en in
café Schiller wordt, naar verluid, al meer dan dertig jaar gekaart door een vast clubje van
vier vrienden.

De ontwikkeling van de georganiseerde sport heeft de band langzaam maar zeker onder-
mijnd en sommige sportverengingen, zoals de Biljart Bond, hebben zelfs actief gepro-
beerd om de aloude verbintenis met het openbare dranklokaal te verdoezelen om nieuwe
(‘fatsoenlijke’) leden te rekruteren. Wordt er buiten de speciale schaakcafés en dergelijke,
eigenlijk nog wel gespeeld in het hedendaagse cafébestaan? In de ons omringende bui-
tenlanden nog wel, maar ook daar lijkt het hoogtepunt voorbij; de tv heeft overal de ver-
woestende tactiek van de verschroeide aarde toegepast.

Volkskunde Vlaanderen in Leuven gaf een jaar of wat geleden een document uit - Volks-
cafés. Vrouwentongen & mannenpraat. Met illustraties om je vingers bij af te likken. In
de interieurs, inderdaad vol met vrouwentongen, volle asbakken en dikke tapijtjes op ta-
fel, zie je stille getuigen die aantonen dat de relatie met sport en spel nog niet helemaal is
uitgestorven: vissen, paardenkoppen, zilveren bekers in prijzenkasten of bovenop de tap,
foto’s van trotse elftallen, speciale kaarthoekjes, biljarttafels, herinneringen aan wedstrij-
den, tafelvoetbal, uitslagenlijstjes, bierviltjes met standen, dartborden, verspreide mede-
delingen (‘Kenny rijdt zondag in jemeppe bij de aspiranten, Dieter bij de nieuwelingen’),
een mededelingenbord bij de tv (‘alleen voor sport, dank u’), vaantjes en vlaggen van
clubs, en vooral heel veel speelkaarten. Je stuit er op spelletjes waar je nog nooit van ge-
hoord hebt: ‘vogelpik’, ‘nagelkloppen’, ‘krulbol’, ‘trabol’. Er zijn eveneens nogal wat loka-
len die dienstdoen als clubhuis voor ‘duivenmelkers’ of voor ‘vinkenzetters’. In Neder-
land had je ook veel ‘vinkeniers’, verenigd in de verscheidene, vooral Limburgse
Vinkenbonden. Die deden in de jaren 1960 van zich spreken toen de overheid met een
Vogelwet de competitie van vinken verbood.

Het document bevat ook een gesprek met Guido Belcanto, ‘Vlaanderen’s Rock-‘n-Roll
Chansonnier’, die in het Kempense gehucht Wortel opgroeide in het café van zijn ouders
- met ongetwijfeld de mooiste naam ooit aan een dranklokaal gegeven: In de Verzekering
tegen de Grote Dorst. Een écht Vlaams wielercafé. De vader van Guido was een groot
bewonderaar van ene Poels, Guido kan zich de naam niet meer goed herinneren, die er af
en toe in slaagde een kermiskoers te winnen. ‘Als het koers was in Wortel’, vertelt Guido,
‘zorgde mijn vader ervoor dat er op de stoep een kuip met ijsgekoeld water stond, met
daarin tien flesjes bier. Die waren bestemd voor Poels. Telkens als hij onze deur passeer-
de, hield hij halt voor een verse pint, die ik hem moest aanreiken’.

Zelf zie ik het café vooral als een plek om te ouwehoeren, afspraken te maken, zaken te
doen, contacten te leggen. Spelletjes zijn niet aan me besteed en van sport in het café wil
ik al helemaal niets weten - maar het zou verdomd jammer zijn als er geen plaats meer
Voor was.

En als het waar is, zoals Pascal schrift, dat alle
ellende van de mensheid
maar één oorzaak heeft, namelijk dat men niet in staat is
rustig in een kamer te blijven, hoe, mijn vriend,
hoe zullen onze dagen dan verstrijken?

Je zult dag in dag uit naar doodse straten staren.
Je zult geen post meer krijgen.
Er zal geen deurbel klinken, geen telefoon afgaan, steeds trager
kruipt het gas door je buizen, je ziet je tuin verdorren
en hoort het water onder je vloeren woelen.

En dlle kassa’s en computers halen hun slaap in,
geen stoplicht geeft nog acht,
er drijven regenpijpen door de straten, bloemenstallen,
warenhuizen en wapenarsenalen zakken in de aarde
en jij zit als een pasja op je kamer.

Ver van de steden trekken bomen tegen bomen op.
Takken, wortels, alles wurgt
elkaar, struiken vechten en verdelgen, gras wint alom veld.
Niks ruikt naar God. De aarde neemt een nieuw begin.
De dieren voeren eensgezind een paspoort in.

Thuis In Wijn?

Karin Groet

Hoewel ik mijn slijters altijd bij var) door: veel te streng, besluiten we.

naam noem, kennen ze de mijne oller willen we eigenlijk en liefst ook
eigenlijk is dat wel zo rustig. Want Bij rnder. Maar hoewel elk volgend glas
Dirk en Appie grijp ik naar de bekende dichter in onze smaakbuurt komt, naderen
weg of kies ik vluchtig op prijs en efiket we ook de grens van ons budget.
(soms op streek maar meestal op goed “Alls jullie bij die gravlachs nou ‘n heel
geluk) zonder dat deze slijters me hef on- betaalbare witte kiezen, kun je een iets

gemakkelijke gevoel geven dat ik er Veel dudrdere rode nemen” denkt Vleckmeisje

te weinig van afweet, of dat ik eigenlijk te med. Bon plan: changez ! Dus we spoelen

goedkoop wil. ons glas en na de eerste slok van dit licht-

Maar omdat goeie vriendin 50 wonft,

bankje voor de winkel in eefl haast zo-

mers oktoberzonnetje. Eenmaal binnen

We zijn doelgericht/voor ‘Les Estines’ ge-
komen, vanwege zfjn royale 8 4 in Pa-
rool’s ps en z'n fijne prijs. Met een reso-
luut “die wordt ffelemaal omver geblazen
door dat gestoofde lam” wordt ons voor-
stel echter vanjtafel geveegd. Licht beteu-
terd staren wejfnaar het etiket, prevelend
dat we dachteh dat een merlot toch wel te-
gen ‘n stootjg kon. “Proef deze Cote du
Rhone dan e¢ns, die zal een stuk beter
overeind blijyen.” Maar daar denken goeie

vriend en ik[na één slok heel anders over:

veel te dun,jvinden wij op onze beurt. En-

fin: we walsen,we snuiven en we slurpen,
maar we spawen niet in de champagne-
koeler. Dat

en veel te vegstandig bovendien. Een vol-

inden we zonde van de wijn

gend glas levart vooral strakke wangetjes
op en stroeve tanden...teveel tannines?
Mompelen we vQorzichtig...misschien
leuk bij onze winfgrcouscous van Otto-
lenghi, maar daar drink je niet met plezier

zinnige wit zijn we meteen verkocht. Bij
‘t volgénde rood krullen onze mondhoe-
ken spoftaan omhoog. In deze Languedoc
vie en rose’ klinken, zie je de

et vijftig vrolijke gasten al

smaakt als onze §ltieme vriend tijdens
een hele lange, vroljjke feest-nacht.
Niks kreupelhout of $abakstonen, noch
rijp rood fruit-gezwav
thuis!

PS. Bij de witte Terre de§ Olivettes maak-

ten we gravlachs: een zij fauwe zalm die

: we zijn gewoon

we royaal met zout en dille bestreken en
daarna 24 uur afgedekt t folie en iets
zwaars erop in de koelkas{ lieten staan.
In dunne plakjes samen met mooi brood
en mierikswortelcréme.
En bij La Sauvageonne maakten we een
lams-tahine: in blokjes gesneden lams-
schouder die we met sjalottgén aanbraad-
den en vervolgens met wat Rouillon en
klein gesneden gepekelde cifroenen, pe-
per, gember, knoflook, kurkgma en ras-al-
op 100 *C
stoofden. Daarnaast een cogscous met ge-

hanout 3 uur lang in de ov

roosterde pastinaak, pompgen, wortel,

courgette en kikkererwten), gekruid met
steranijs, kaneelstokjes,
peper, zout, gepekelde ¢gitroen en
koriander.
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